The Low Anthem

Reingelesen (77): George Saunders – Lincoln im Bardo

So die Reise meines Lebens nun beendet ist, und da keine Verwandten mit mir aus dieser Welt dahingehen, wandere ich einsam im Bardo-Zustand.
(Das Totenbuch der Tibeter, herausgegeben von Francesca Fremantle und Chögyam Trungpa)

George Saunders – Lincoln im Bardo (2018, Luchterhand)

J. R. Robinson und Esther Shaw vom Drone/Postmetal-Experimental-Kollektiv Wrekmeister Harmonies haben sich in ihrer Auseinandersetzung mit schwergewichtigen Themen wie Trauer, Vergänglichkeit und Tod im Rahmen des Entstehungsprozesses zum vor kurzem erschienen Album „The Alone Rush“ unter anderem mit einer Auswahl literarischer Werke wie den Schilderungen jamaikanischer Gang-Gewalt in den Siebzigern in „Eine kurze Geschichte von sieben Morden“ von Marlon James, dem Essay „The Age Of Loneliness Is Killing Us“ von George Monbiot und der Novelle „Lincoln In The Bardo“ des texanischen Literaten George Saunders beschäftigt, letzteres Werk ist im Mai beim Luchterhand-Verlag in deutscher Übersetzung von Frank Heibert erschienen.

„Lincoln im Bardo“ erzählt die Geschichte vom Sterben und anschließendem Verweilen im schwebenden Zustand einer Zwischenwelt des jungen Willie Lincoln, der im zarten Alter von 11 Jahren in der Hochphase des amerikanischen Bürgerkriegs im Februar 1862 vom Typhus-Fieber dahingerafft wurde, während seine Eltern ein Staatsbankett im Weißen Haus gaben. Es ist damit auch die Geschichte vom unbeschreiblichen Schmerz des US-Präsidenten Abraham Lincoln, der seinen Sohn in der Familiengruft am Oak Hill Cemetary in Washington beisetzen ließ und den Leichnam in den Tagen nach der Trauerfeier mehrere Male besuchte, ihn aus dem Sarg nahm, um ihn verzweifelt in den Armen zu halten, wiederholt Abschied nahm und seinen Verlust beklagte. Der Junge wird als körperloses Geistwesen Zeuge dieser Besuche, er kann es nicht fassen, dass sich der Altvordere an ein lebloses Wurmwesen klammert und ihn selbst nicht wahrnimmt, das verstorbene Kind befindet sich in einem Vakuum-artigen Transit-Zustand zwischen dem Tod in der materiellen Welt und einem Weiterleben des Geistes in einer höheren Existenzform im Jenseits, in einem Übergangs-Stadium, dass in der Tradition des tibetanischen Buddhismus als „Bardo“ bezeichnet wird. Der Begriff kommt im Übrigen nur einmal im Buchtitel vor, eine explizite Auseinandersetzung mit der buddhistischen Lehre ist nicht Thema des Romans.

Wir waren geliebt worden, sage ich, und wenn die Menschen an uns dachten, lächelten sie, auch viele Jahre später noch, kurz beglückt von der Erinnerung.
(reverend everly thomas)

Und doch.
(roger bevins iii)

Und doch war noch nie jemand hergekommen, um uns so zu halten und so zärtlich zu uns zu sprechen.
(hans vollman)

Noch nie.
(roger bevins iii)

„Lincoln im Bardo“ ist trotz der zu Herzen gehenden, bewegenden Thematik ein völlig Kitsch-freies Werk, dabei auch in nicht wenigen Passagen zuvorderst humorig und grotesk, Autor Saunders gelingt dieser Spagat mithilfe seines entwaffnend einfachen, gleichsam experimentell gewagten wie genialen stilistischen Ansatzes, in dem er den Roman nicht von einem zentralen Erzähler in konventioneller Diktion vortragen lässt oder in klassischer Dialogform konzipiert.
Die knapp 450 Seiten der Prosadichtung sind ein Mosaik aus einzelnen, kurzen Textpassagen, die sich wunderbar zu einem großen Gesamtbild fügen, „Lincoln im  Bardo“ ist ein vielschichtiger, vielstimmiger Choral von Verstorbenen, die durch die Zwischenwelt geistern, sie mitunter in zahlreichen erzählten Nebensträngen in ein Tollhaus verwandeln und dort ihr Unwesen treiben. Die Ränke, der Tumult, das Beziehungsgeflecht und die Feindseligkeiten der Toten stehen denen der Lebenden in nichts nach. Die autobiografisch vorgetragenen Schlaglichter, distanzierten Kommentare zum Geschehen, Statements und Dialoge der handelnden Figuren sind mit oft nur wenigen, kurzen Sätzen denkbar knapp gehalten, selten erklingt eine einzelne Stimme über mehr als eine Seite, oft wesentlich kürzer, prägnanter, auf den Punkt gebracht. Abraham Lincoln kommt als Romanfigur einleitend selbst zu Beginn des Buches zu Wort, sein verstorbener Sohn Willie wiederholte Male verwirrt in der Reflexion und Auseinandersetzung mit seiner neuen, noch ungewohnten Daseinsform, daneben ragen vor allem drei immer wiederkehrende Stimmen als begleitende Erzähler und Kommentatoren der Ereignisse in der Gruft aus der Kakophonie der verstorbenen Mörder, Vergewaltiger, Soldaten, Fabrikanten, Sklaven, Huren und vieler anderer aus dem Panoptikum der Geister des Amerika der 1860er Jahre: Hans Vollman, über den im Roman kaum Biografisches zu erfahren ist, der homosexuelle Selbstmörder Roger Bevins III und der ehemalige Reverend Everly Thomas, der bereits den Blick in das finale Nirvana wagte, um dann die Flucht zurück in den Schwebezustand anzutreten.
Die im Bardo wandelnden Verstorbenen können die Gedanken der Lebenden hören, sich mit ihnen verschmelzen und ihr Denken beeinflussen, sie setzten sich in ihrer Totenwelt mit den Nöten und Problemen der Hinterbliebenen auseinander oder reflektieren selbst Erduldetes und Widerfahrenes von der Sklaven-Frage über Traumata aus dem Sezessionskrieg bis hin grundlegenden Überlegungen zu Religion, Sexualität, Moral und Gewalt. Viele der Toten spuken seit Jahrzehnten in der Zwischenwelt, können sich von den irdischen Dingen und den Zurückgebliebenen nicht völlig loslösen, und verweilen so in einem letztendlich unbefriedigenden und unfertigen Zustand. Sie verachten diejenigen, die den letzten Schritt ins Jenseits nicht wagen und bleiben doch selbst, getrieben von fadenscheinigen Ausflüchten und sich selbst belügend, weiter in der Transit-Sphäre verhaftet. Letztendlich treibt sie die Angst davor um, was den Sündern aufgrund ihrer begangenen Missetaten im Leben vor dem Jüngsten Gericht widerfährt. Die individuelle Seele behält bei Saunders ihren eigenen Willen auch nach dem Ableben, und verharrt so in der „Krankenkiste“, den der verstorbene Geist nicht als Sarg erkennen mag. Erst wenn die letzten Verbindungen zum Diesseits gekappt sind und die Hoffnung auf eine Wiederkehr als vergebliche erkannt wird, findet sich das Wesen in der Zwischenwelt bereit für die finale „Materienlichtblüte“.
Dem Autor ist eine profunde Auseinandersetzung mit den letzten Dinge gelungen, der Roman lässt sich als Schauder-Roman genauso lesen wie als philosophische Reflexion zum Thema Tod, Motive wie Wiedergeburt, Verdammnis, Fegefeuer und alttestamentarische Auge-um-Auge-Gerechtigkeit finden sich wie das erwähnte buddhistischen Bardo, die Vorstellung über das Prozedere beim Gang in die ewigen Jagdgründe ist bei George Saunders eine komplexe, hochspannende, mitunter verstörende. Und doch zelebriert der Roman trotz seiner umfänglichen morbiden Thematik ausgerechnet im Totenreich das Leben in seiner ganzen Komplexität von wunderschöner Pracht bis hin zu den niederträchtigsten Verwerfungen.

Wir wünschten, der Knabe würde gehen und sich so retten. Sein Vater wünschte, er wäre „an einem hellen Ort, frei von allem Leid, in einer neuen Daseinsform erstrahlend“. Ein glückliches Zusammentreffen von Wünschen.
(hans vollman)

Den historischen Kontext zur Lincoln-Ära liefern kurze Einschübe aus Zitaten von Zeitzeugen, aus US-amerikanischen Geschichtsdokumentation des 19. Jahrhunderts, aus Zeitungsmeldungen, Briefwechseln, Biografien und persönlichen Erinnerungen: Statements und Kritik zur Regentschaft und zum politischen Talent des Präsidenten Lincoln, Berichte über die Beisetzung des jungen Willie, Schilderungen zu den Gräueln des Bürgerkriegs aus Augenzeugen-, Opfer- und Täter-Sicht, Klatsch und Tratsch aus Werken wie „Hinter den Kulissen oder Dreißig Jahre als Sklavin und vier Jahre im Weißen Haus“ – ob diese tatsächlich alle in historischen Publikationen und Quellen zu finden sind oder vom Autor in seiner künstlerischen Freiheit hinzugedichtet wurden, ist für die Leserschaft schwer nachzuprüfen, letztendlich aber für die Dramatik der Erzählung und den Flow der Handlung völlig unerheblich.

George Saunders hat mit „Lincoln im Bardo“ eine faszinierende Geschichte erzählt und vor allem hinsichtlich stilistischer Umsetzung viel Mut bewiesen, er hat sich was getraut und mit diesem Ansatz viel gewonnen, das Experiment ist geglückt. Der Roman gilt seit Erscheinen als literarische Sensation, als großer Wurf und Erneuerung des Genres, die literaturwissenschaftlich gebildeten Experten in den Feuilletons überschlugen sich mit lobenden Worten. Bei Jubel-Arien seitens der Kritiker aus der Mainstream-Journaille ist mitunter Vorsicht geboten, zuviel an Durchschnittsware und Belanglosem ist da in der Vergangenheit schon hochgehypt worden als lesenswerter Stoff, der bereits nach wenigen Seiten den verdammenden Wurf in die Ecke verdiente, im Fall des Saunders-Romans mag man hingegen gerne einstimmen in den Chor der Lobpreisungen. Die letzte Seite erreicht, wüsste man für den Moment nichts Erbaulicheres als von neuem mit dem Lesen zu beginnen, zum einen wegen der fabulierten Geschichte, weit mehr noch wegen der stilistischen Brillanz dieses Romans und seines mitreißenden Erzähl-Flusses, der in der Tat auf einem Level mit der instrumentalen Wucht herausragender Postrock-Werke steht.

Das Buch eignet sich aufgrund seiner knapp gehaltenen, Tempo-reichen Stakkato-Dialoge und kurzen, Schlaglicht-haften historischen Zitate ohne Abstriche ausnehmend gut als Skript für eine Hörspiel-Fassung, bei entsprechender Umsetzung mit dazu befähigten RezitatorInnen und Auswahl der wichtigsten Kapitel ist ein Meilenstein in der Qualität der Qualtinger-Lesungen aus „Die letzten Tage der Menschheit“ vorstellbar – auch hier im Kraus-Werk große Literatur im historischen Kontext – oder ein mehrstimmiger Experimental-Kanon wie in der exzellenten 1969er BR/WDR-Co-Produktion „Unter dem Milchwald“ nach dem Spiel für Stimmen von Dylan Thomas unter der Regie von Raoul Wolfgang Schnell. Die musikalische Untermalung wäre bereits verfügbar durch die schwergewichtigen Instrumental-Passagen aus dem jüngsten, eingangs erwähnten Wrekmeister-Harmonies-Album. J. R. Robinson und Esther Shaw haben sich als Inspirations-Quelle für ihre aktuellen, dunkel-experimentellen Postrock-Tondichtungen beileibe nicht die schlechtesten literarischen Arbeiten gewählt, „Lincoln im Bardo“ unterstreicht das einmal mehr.

George Saunders wurde 1958 in Amarillo/Texas geboren. Er studierte Ingenieurwesen an der Colorado School Of Mines und graduierte 1981 mit einem Bachelor of Science in Geophysik. Seit 1997 lehrt Saunders kreatives Schreiben an der Syracuse University. In den vergangenen 20 Jahren hat er mehrere Werke mit Kurzgeschichten, einen Essayband sowie ein Kinderbuch veröffentlicht. „Lincoln im Bardo“ ist sein erster Roman, das Werk wurde 2017 mit dem Booker Prize ausgezeichnet, wie auch zahlreiche seiner weiteren Arbeiten mit renommierten Literaturpreisen geehrt wurden.

Soundtrack des Tages (192): The Low Anthem

The Low Anthem mit „Apothecary Love“ vom „Smart Flesh“-Album aus dem Jahr 2011, live in der herrlichen Halle der New Yorker Grand Central Station aufgenommen, aus einer Zeit, in der die Formation aus Providence/Rhode Island noch weitestgehend die reine Indie-Folk-Lehre pflegte.
2016 entfernte sich die Band um Ben Knox Miller mit „Eyeland“ weitestgehend von ihren Wurzeln und veröffentlichte ihr bis dato experimentellstes Album, die Promo-Tour zum Release musste notgedrungen nach nur vier Konzerten wegen eines schweren Verkehrsunfalls und folgenden Klinik-Aufenthalten der Musiker abgebrochen werden.
The Low Anthem melden sich nach Rekonvaleszenz mit einer neuen Arbeit zurück, am 23. Februar erscheint „The Salt Doll Went To Measure The Depth Of The Sea“ beim Label Joyfull Noise, ein Werk, auf dem die Band ihre folkloristischen Songwriter-Grundmuster um gesampelte Loops und dezentes digitales Taktgeben ergänzt. Das einschmeichelnde Melodien-Geflecht umschwirrt eine Ambient-artige Leichtigkeit, ätherischer Indie-Trance und luftiger, gespenstisch-hypnotischer Psychedelic-Pop, ob es auf Gegenliebe bei den altgedienten Fans trifft, wird sich finden, immerhin bleibt festzustellen, dass heftigere Zumutungen für den puristischen Folkie wie auf dem Vorgängerwerk gehört ausbleiben. Seit einigen Tagen ist „The Salt Doll Went To Measure The Depth Of The Sea“ vorab bei NPR Music als Stream zu hören – form your own opinion.

Reingelesen (71): Colum McCann – Die große Welt

I bought Philippe Petit a round
And asked what his high wire was for
He said „I put one foot out on the wire,
One foot straight into heaven“
As the prophets entered boldly into the bar
On the Boeing 737, Lord, on the Boeing 737
(The Low Anthem, Boeing 737)

Colum McCann – Die große Welt (2009, Rowohlt)

Am Morgen des 7. August 1974 landete der französische Hochseil-Artist Philippe Petit in New York „le coup“, wie er seine Aktion selbst bezeichnete, 400 Meter über dem Grund wanderte, sprang und tanzte er mit einer 8 Meter langen Balancierstange ausgestattet eine dreiviertel Stunde lang auf einem von ihm gespannten Drahtseil zwischen den Zwillings-Türmen des World Trade Center und hielt damit die Passanten, Anwohner und Sicherheitskräfte in Downtown Manhattan in Atem.

„Er war in seinem Körper und zugleich außerhalb von ihm und genoss, was es hieß, der Luft zugehörig zu sein: ohne Zukunft, ohne Vergangenheit, und das verlieh seinem Gang diese schlendernde Lässigkeit. Er trug sein Leben von einer Seite zur anderen. Auf der Suche nach dem Moment, in dem er sich nicht einmal mehr seines Atems bewusst war.“
(Colum McCann, Die große Welt, Lasst die große Welt sich drehen)

In seinem als Allegorie auf die 9/11-Ereignisse gedeuteten Roman nimmt der irisch-stämmige Autor Colum McCann die spektakuläre Aktion Petits als Aufhänger und buchstäblich über allem schwebende thematische Klammer für zwölf ineinander verwobene Geschichten einzelner Protagonisten, deren Schicksale an diesem speziellen Tag durch richtungsweisende, einschneidende Ereignisse geprägt werden.

Nicht für alle im Roman auftretenden Figuren laufen die Geschicke in diesen Sommertagen im Big Apple aufsehenerregend, geplant und mit glücklichem Ausgang wie für den Seiltänzer, alle porträtierten Figuren nehmen die artistische Sensation auf die ein oder andere Weise wahr, manche am Rande aus den Radio-Nachrichten ohne weitere Bedeutung für die eigene Existenz, andere werden im Nachgang Teil der spektakulären Geschichte, für manche endet der Tag in einer persönlichen Katastrophe oder – bedingt durch den „Simple Twist Of Fate“ – in einer neuen Ausrichtung des Lebens.
Der Roman versucht darüber hinaus auf einer eigenen Ebene die großen Themen der US-amerikanischen Geschichte jener Zeit zu umreißen, Vietnam, Rassismus, die ersten Zuckungen des Computer-Zeitalters, hinsichtlich politischer Weltbühne bleibt aus dieser Zeit im Sommer des Jahres 1974 vor allem ein Ereignis im kollektiven Gedächtnis präsent: Zwei Tage nach der Aktion von Petit trat Richard Nixon im Zuge der Watergate-Affäre als US-Präsident zurück und kam so dem drohenden Amtsenthebungsverfahren zuvor, der Roman streift auch dieses einschneidende Ereignis der jüngeren amerikanischen Geschichte und reflektiert die ablehnende Haltung und schwindende Unterstützung in der Bevölkerung für den republikanischen Amtsinhaber, zu viel Zweifelhaftes in Form von Abhörskandalen, eigenmächtig angeordneten Kambodscha-Bombardements während des Vietnam-Kriegs und Manipulationen im Vorfeld der Wahlkämpfe hat sich auf dem Negativ-Konto des umstrittenen Präsidenten gesammelt. Der tiefe Fall von „Tricky Dick“ fügt sich nahtlos in das komplexe Bild menschlicher Tragödien, in denen sich das Schicksal demokratisch nicht um Ober- oder Unterschicht-Zugehörigkeit schert und so in allen Teilen der Gesellschaft zuschlägt.
Im Zentrum der Romanhandlung steht eine Handvoll Menschen, die aufgrund ihrer Sozialisation und ihrer gesellschaftlichen Stellung im Sinne des klassischen Schichten-Musters wenige bis keine Berührungspunkte und gemeinsame Interessen haben, auf die ein oder andere Art kreuzen sich ihre Lebenswege jedoch und nehmen so Einfluss auf weitere Entwicklungen, im letzten Kapitel des Buches wird abschließend der sprichwörtliche Flügelschlag des Schmetterlings aus längst vergangenen Zeiten thematisiert, der exemplarisch den Weg einer jungen Frau aus der nächsten Generation der Roman-Protagonisten lenkt.
Eine der im Mittelpunkt stehenden Figuren ist der irisch-stämmige Priester Corrigan, der bereits in jungen Jahren auf der grünen Insel im alten Europa eine besondere Form des Altruismus entwickelt und sich einfühlend bis zur Selbstverleugnung um die Alkoholiker seines Heimatorts annimmt – ein Radikal-Christ im Geiste der von der katholischen Kirche wie von marxistischen Ideen geprägten Befreiungstheologen, der sich im New York der Siebziger in der Bronx wiederfindet und sich dort um die Untersten in der sozialen Hierarchie kümmert, Prostituierte, Zuhälter, Drogensüchtige, eine kurze, unkonventionelle und allen Geboten des Zölibats zuwiderlaufende Affäre des Geistlichen mit einer Krankenschwester aus Lateinamerika fügt sich dahingehend exemplarisch in die Thematik der ungewöhnlichen Beziehungen.
Dafür steht auch die Figur der gebildeten Afro-Amerikanerin Gloria aus der Nachbarschaft des Priesters, eine Nachfahrin von Südstaaten-Sklaven, die Opern liebt, sich im weitern Verlauf des Romans um die Kinder einer verunglückten Prostituierten annimmt und einer Selbsthilfe-Gruppe von Müttern angehört, die ihre Söhne im Vietnam-Krieg verloren haben. In dem Zusammenhang lernt sie die reiche Park-Avenue-Gattin eines jüdischen Richters näher kennen, eine weitere Hauptdarstellerin in diesem Panoptikum seelisch Verwundeter, auch das eine Konstellation, die hinsichtlich sozialer Konventionen fernab des Vietnam-Traumas in der Form kaum denkbar, hier aber mit ihren entsprechenden Komplikationen, Verwerfungen und konträren Lebenswelten thematisiert wird. Der erwähnte Richter wird im Übrigen im Laufe der Geschichte über das Strafmaß für den Seiltänzer Petit wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses und über die Strafanstalt-Einweisung einer der Prostituierten-Freundinnen des Priesters entscheiden, Querverbindungen im Roman auf allen Ebenen.

„Sie nimmt einen weiteren tiefen Zug und behält den Rauch lange in der Lunge – sie hat irgendwo gehört, dass Zigaretten gut sind, wenn man traurig ist. Ein tiefer Zug, und man vergisst zu weinen. Der Körper ist zu sehr mit dem Gift beschäftigt. Kein Wunder, dass die Soldaten sie umsonst bekommen haben. Lucky Strikes.“
(Colum McCann, Die große Welt, Miró, Miró an der Wand)

Ob der literarische Drahtseilakt McCanns im erzählenden Verweben divergierender Existenzen gelungen ist, mag nicht zuletzt von der emotionalen Kitsch-Toleranz der Leserschaft abhängen, obwohl im Wesentlichen eine gut geschriebene und flüssig zu lesende Geschichte – vor allem in den Dialogen – wird die Grenze zur sentimentalen Gefühlsduselei ab und an angetestet, wenn nicht sporadisch überschritten. Mindestens dezent in Zweifel darf auch gezogen werden, ob die bedeutungsschwangere Suche des Autors nach dem Sinn selbst in der größten Katastrophe stets zu befriedigenden und abschließenden Antworten führt, der Romancier zieht sich im Nachwort zum Buch dabei elegant aus der Affäre: „Die Literatur erinnert uns daran, dass nicht alles im Leben bereits aufgeschrieben ist: Es gibt noch viele Geschichten, die erzählt werden müssen.“ 
McCann darf aber attestiert werden, dass er seine Figuren zwar nicht gänzlich Klischee-befreit, so doch einfühlsam, unvoreingenommen und ohne formelhafte Vorurteile konzipiert und so einen individuell geprägten Blickwinkel der einzelnen Akteure nachzeichnet.
Für New-York-Besucher ist es in jedem Fall eine lohnende Lektüre, zeigt der Roman doch eine Welthauptstadt, wie sie heute, bedingt durch voranschreitende Gentrifizierung und die nachwirkende Zero-Tolerance-Politik der Giuliani-Ära in der Kriminalitäts-Bekämpfung, längst nicht mehr existiert.

„Sie fand schon immer, dass das eins von den Dingen ist, die New Yorks Schönheit ausmachen: Man kann von irgendwoher in die Stadt kommen und im Nu ein Gefühl von Vertrautheit haben.“
(Colum McCann, Die große Welt, Seewärts brüllend, und ich geh‘)

Colum McCann wurde 1965 in Dublin geboren. Seit Mitte der Neunziger lebt er mit seiner Frau und drei Kindern in New York. Ab 1994 veröffentlichte er Erzählungen und Romane, zuvor war er als Journalist tätig. Seine Prosa wurde in 35 Sprachen übersetzt und mit zahlreichen Preisen prämiert. Für „Let The Great World Spin“ („Die große Welt“) erhielt er 2009 den National Book Award.
Der Roman wurde im selben Jahr vom New Yorker Songwriter Joe Hurley in Zusammenarbeit mit dem Autor für das Album The House the Horse Built (Let The Great World Spin)“ vertont. An den Aufnahmen waren bekannte Musiker wie Tony Shanahan von der Patti Smith Band, Chieftains-Chef Paddy Moloney, Indie-Größe Don Fleming und der ehemalige Mink-DeVille-Keyboarder Kenny Margolis beteiligt.